Mimpi Bagi Seorang Dokter, Seorang Suami

Ketika istriku melahirkan anak pertama kami,
saat itu adalah tepat satu tahun setelah kami menikah,
Istriku menghadiahkan seorang anak lelaki tampan yang lucu,
Aku mencintai istriku, juga dia, anak lelakiku.
mereka berdua bagaikan hadiah paling indah dalam hidupku,,

belum setengah tahun setelahnya, Tuhan memberiku hadiah lagi,
akhirnya aku mendapat dinas keluar pulau (yang selama ini aku impikan)
sebelumnya, aku ingin mengajak istriku untuk ikut ke sana,
tapi dia menolak, mungkin perkembangan kota lebih baik untuk anak kita,
daripada perkembangan desa.
mengingat, dinas yang diberikan cukup lama. 5 tahun.

aku ingat sebelum pergi, istriku menangis pilu,
tapi aku janji, kepergian ini demi kebaikan keluarga kita.
dan aku akan selalu kontak dengannya, bagaikan tiada jarak antara kita,
seperti hatiku padanya.

dua bulan setelah aku pindah ke Kalimantan,
perawat tua di klinikku sakit, dia mohon untuk pensiun,
sebelum dia keluar, dia membawa seorang gadis muda sebagai penggantinya.
aku suka memanggilnya MIMPI, karena dia sangat suka bermimpi.
dia manis dan lucu, lebih muda dari istriku setahun.

setahun pertama, aku sering menceritakan istriku kepada MIMPI,
bagiku istriku adalah orang yang aku kagumi, dia cerdas, cantik, briliant.
MIMPI selalu mendengarkan ceritaku dengan penuh suka cita,
entah sejak kapan aku merasa nyaman bercerita dengan MIMPI,
saat aku setres dan sibuk, MIMPI selalu ada, dan lebih dari itu,
dia sangat perhatian, kasihnya sangat lugu dan polos,
yang wajar sebenarnya bagi seorang gadis desa.

dua tahun semenjak ak dinas, aku merasa sedang berada di alam MIMPI,
aku suka berada bersama MIMPI, tertawa, bekerja, memecahkan masalah bersamanya,
dia tidak henti-hentinya care dengan keadaanku,
aku selalu ingat kata-katanya,
"dokter, kalau dokter sendiri tidak menjaga badan, siapa yg menjaga pasien2?"
dan saat ke-berapa puluh kali dia mengucapkan itu,
bibirku sudah menyentuh bibirnya...

aku bukan seorang lelaki playboy, saat kuliah, aku sangat setia kepada kekasih2ku.
dan aku selalu meyakinkan diriku, aku tidak selingkuh.
genggaman tangan yang kurasakan,
pelukan yang kurasakan,
bau-bau MIMPI yang kurasakan,
bibir nya yang kurasakan,
wajahnya yang polos dan lugu yang selalu membuatku tersenyum bahagia,
dan ketidak hadirannya yang membuat aku panik dan takut.
aku meyakinkan lagi, aku tidak selingkuh, aku punya istri dan anak.

aku merasa hidupku benar-benar bagai di dunia MIMPI,
menginjak tahun keempat, istriku sudah tidak pernah menelepon ku lagi,
dan aku tidak mencarinya.
aku bahkan tidak ingat siapa nama anakku, dan berapa usianya sekarang,
aku merasa muda kembali di sini,
penduduk desa sangat iri melihat aku dan MIMPI, mereka selalu berkata kita cocok, dan berharap kita segera menikah.
mereka lupa, MIMPI lupa, aku juga hampir lupa "aku sudah menikah"

MIMPI adalah matahariku, dan aku merasa menyukainya,
atau entah mencintainya, perasaanku selalu berdegup dan berharap untuk terus menyimpan kenangan di tempat ini baik-baik.
MIMPI selalu tersenyum saat aku gundah,
dia menggenggam tangan ku saat aku sedih,

hingga, hubungan kami terus seperti itu menginjak tahun ke lima.
MIMPI tidak pernah mengatakan cinta padaku,
aku juga tidak.
aku tidak berharap dia mengatakan suka, karena dia wanita, dan semua orang sudah tahu, dia menyukaiku. semua tindak tanduknya sudah bukti, tanpa perlu ditegaskan dengan kata-kata.
begitu juga aku, semakin hari semakin sakit, ketika kepulanganku ke kota tinggal beberapa minggu lagi.

aku mencintai istriku, tapi MIMPI, aku menginginkannya dengan alasan yang tidak masuk akal.
pada saat ulang tahun pernikahan aku dan istriku yang ke 7,
istriku meneleponku, dia nampak bahagia bisa menjalani cinta jarak jauh sampai tahun ke 7.
MIMPI di sebelahku, dia melihatku dengan tatapan yang tak ingin aku lihat, aku ingin sekali merengkuhnya dan mengatakan "tidak ada apa-apa" matanya berkaca-kaca.
Ironis sekali, selama 7 tahun pernikahan kami, aku bersama istriku dua tahun, dan bersama MIMPI 5 tahun. aku bahkan tidak berniat pulang ke kota, karena aku tidak bisa mencari serpihan-serpihan cinta lima tahun yang lalu.

Saat aku naik pesawat pulang ke kota, MIMPI menangis,
aku memeluknya selama beberapa saat, dan meyakinkan dia, aku akan kembali,
bukan untuk siapa-siapa, tapi untuk diriku. MIMPIku.
setitik air mataku mulai mengalir, sebuah bukti, ternyata aku mencintai MIMPI.
tapi waktu tidak bisa diulang..

aku pulang.

di bandara,
istriku menjemputku.
anakku lelaki sudah besar. dia bergaya seperti ibunya, elegan dan berkelas, nampak pandai.
"ayah!" ujar anak lelakiku.
aku merengkuhnya dengan segenap cinta.
istriku nampak sangat cantik, dia luar biasa, mendadak.. hatiku dipenuhi dengan rasa cinta yang meledak-ledak, aku cium dia, dan kita pulang.

aku tidak pernah kembali ke Kalimantan.
aku bahkan tidak ingat apakah pernah mencintai orang lain selain istriku.
MIMPI telah hilang bersama mimpi-mimpi indah lainnya, blur dan aku tidak bisa mengingatnya lagi, cinta dan perasaan yang pernah aku rasakan hilang bersama hari-hari yang bergerak...
aku tidak pernah kembali,
aku tidak pernah selingkuh,...