aku suka

aku suka mendengar derik-derik bebunyian saat malam, itu adalah suara mereka,
datang dan bersuara berbisik, apalagi kalau bukan obrolan tentang seseorang atau sesuatu.
kadang, angka dan hitung-hitungan ikut berbaur dalam obrolannya.
aku pura-pura tidur, seseorang di sebelahku malah sudah benar terlelap.

tiap pagi, aku suka mendengar suara ramai, yang dimeriahkan infotainment pagi di tv,
bunyi denting-denting piring beradu sendok, aku juga suka,
kadang, suka ada bebauan menyerbak saat siang, aroma yang harum dan nikmat, aroma surga. biasanya aku suka pura-pura mengintip, dan lewat, hanya untuk mencari tahu asal aroma dan, seandainya saja mendapatkan asal aroma itu.

siang harinya, aku suka mengikuti mereka, berputar-putar walau kadang sebal juga,
pada saat aku sedang badmood aku benci putar-putar, apalagi tanpa sesuatu yang dikerjakan, berasa mati rasa. tapi sisanya, aku suka berkeliling, menemani mereka,
menemui yang lain, dan bersapa basa basi, kadang aku bahkan beruntung mendapat sesuatu. aku suka sekali.

kadang kalau malam harinya, kita masih bisa bersama, kita suka berkeliling mencari tempat baru, dan menjemput di rumah lain, untuk ikut berputar bersama kita.
aku suka sekali keadaan malam... damai, dan mereka masih semangat bercerita,
paling tidak, hari tidak membuat kulitku gerah sepanas siang.

kadang, mereka bertengkar dengan aku, kalau aku ternyata memang emosian.
keegoisanku selalu saja menempati tingkatan pertama dalam pertandingan debat,
ternyata memang akunya yang kadang tidak dewasa, walau lebih sering sok dewasa.
kalau sudah begitu, hanya dua pilihan, aku yang kalah atau mereka.
biasanya aku yg kebanyakan mengalah, walau mereka juga terluka.

kadang aku merasa terlalu dituntut, sedang ternyata memang keadaanku yang membuat aku dituntut, kelebihanku lah yang membuat diriku pantas dituntut.
sayangnya aku kadang merasa lebih baik kelebihanku ini dicabut, daripada dijadikan alasan tuntutan yang alih-alih bakat.
tapi kadang aku juga bangga pada kelebihanku yang ini, yang selalu bisa membuat orang bertanya-tanya...

aku suka menulis, juga suka bercerita,
kadang orang bilang aku sok lebay, dan kata-kataku tidak dimengerti,
sebenarnya, tulisanku juga tidak kupersembahkan untuk mereka yang tidak mengerti,
jadi lebih baik aku diam saja..

mereka pernah sedih, ketika tak sengaja membaca tulisanku di sini, padahal aku hanya bermaksud bercerita, dan berpadu baur dengan seni tulis menulis yang sok keren,

diam-diam di malam ini, aku merasa sedih, karena mendadak merasa hilang,
walau tidak benar kehilangan,
tapi kadang aku kangen untuk menikmati masa malam-pagi-siang-malam yang aku suka,
dengan mereka.
mamah, papah, aku kangen..