divonis

setiap sesuap makanan masuk ke mulutku,
tak pernah lantas aku pikirkan... separah ini risiko penyakitku.

bukan, aku tidak sakit kanker,
seperti obsesi ku gara-gara kebanyakan nonton film drama korea.
aku juga tidak sakit leokimia, seperti kemudahan seorang perempuan agar cepat meninggal...
bukan penyakit yang dikenal orang.

Temporomandibularjoin Dislokasi.... indah sekali nama itu terdengarnya,
sebuah penyakit yang merenggut kebahagiaanku,
yaitu, suka makan banyak....

entah sejak kapan, dan bagaimana awalnya,
ini sudah tiga bulan... sementara kemaren-kemaren aku bisa makan nasi,
mendadak, sekarang, aku hanya makan nasi tim, bubur, sup... dan yang lebih parah, aku sudah tidak bisa mengunyahnya, hanya bisa mengulumnya....

sebuah kisah tragis yang menamparku, di deraan masalah yang terus beruntutan menimpa.
apakah? ini sebuah cobaan lagi?

kemarin, aku merasa bisa tertawa... mengatakan kepada teman-teman bahwa aku hanya sakit masalah sendi, pelumas sendi yang habis...
mereka tertawa, dan aku pun merasakan penyakitku tak sepenting itu untuk dibicarakan...
hari ini, aku divonis...
tidak akan bisa membuka rahang lagi, seandainya hal ini bertambah parah.
aku? tidak bisa mengunyah? bahkan tidak bisa membuka rahang?
selain operasi, itu tidak ada jalan lain....



aku merasa depresi, sungguh.
bukan hanya karena aku tidak sehat,
bukan juga karena aku tidak bisa makan banyak,
hanya, karena aku tahu, hal ini bisa bertambah parah,
dan tahu, satu-satunya jalan hanya operasi?
dan hal itu hanya dimungkinkan di spore?
bagaimana seorang aku... memperoleh biaya sebanyak itu?


ak tidak ingin meminta tolong siapa-siapa. dan bagiku, sudahlah cukup untuk menikmati bunyi-bunyian ini di rahangku....


divonis. ak tak pernah menyangka, akhirnya, salah satu obsesi gilaku terwujud juga,
menjadi seorang penderita penyakit parah....hahahaha....
jangan doakan aku, agar penyakit itu sembuh, karena hal itu dimustahilkan,...
doakan saja, agar tidak bertambah parah...
ssst... ini masih rahasia.