Bagaimana kau menulis, kalau kau tidak pernah membaca?

Tidak tahu harus menulis apa.
itu pikiranku hari ini ketika melihat blogger ku yang,
sebelumnya penuh dengan tulisan yang isinya kacau balau dengan perasaan - pikiran - imajinasi - penglihatan
yang tergabung jadi "cerita" yang hingga kini kau lihat, sudah ada puluhan hasilnya.

Sudah lama tidak menulis, alasan yang paling masuk akal dan mudah diterima orang,
ketika banyak yang menanyakan padamu "kenapa tidak menulis lagi?"
dan itu sudah jadi satu kebiasaan. Aku sudah tidak menulis lagi.
dan lagi, aku bukan penulis. tidak ada alasan untukku menulis. Sambung-ku.

Jawaban itu berhasil membuat banyak orang kemudian tidak menanyakannya lagi.
Sementara aku juga tahu barangkali mereka hanya basa basi,
tidak tahu harus berkata apa padaku, tidak tahu harus bertanya apa.
tidak tahu harus memancing topik apa.

Bagaimana aku menulis, jika aku tidak pernah membaca.
Aku tidak tahu dunia, dan tidak tahu perasaan orang lain, aku juga tidak tahu kata-kata apa yang pantas aku tuliskan..
tidak tahu imajinasiku sedang berbicara apa. karena aku juga tidak mendengarnya.
Aku tidak tahu seharusnya alur-harus ke mana, tidak tahu seharusnya cerita harus menyampaikan apa.
karena aku tidak pernah membaca, jadi aku tidak menulis.

begitupun bagaimana aku membaca ceritaku, kalau aku tidak pernah menuliskannya?
aku tidak ingat jalan pikiranku kemaren-kemaren ini, perasaan dan bayanganku.
sesuatu yang berkelibat beberapa menit, yang kudiamkan saja tanpa kutuliskannya dalam suatu cerita.
sekarang aku lupa. mencarinya juga seperti mencoba mencari kepulan asap rokok yang menghilang.. tidak mungkin lagi.

hidup ini memang aneh, dan juga menarik.
saat kau tidak lagi melakukan rutinitas yang sama, dan tidak menuliskannya, kau lupa.
itu bakalan seperti belajar memasak sebulan, dan tidak pernah memasak bertahun-tahun,
atau belajar berbahasa mandarin setengah tahun, dan tidak pernah menggunakannya berbicara pada siapapun,
bahkan seperti kau merasa menyukai seseorang, dan tidak pernah bertemu dengannya puluhan tahun,
kau lupa.

bagaimana kau ingat, kalau kau tidak pernah menuliskannya?
seperti mengitari ruangan yang bundar. tidak pernah ada ujungnya.
kau tidak akan pernah ingat, jika kau tidak pernah menuliskannya,
dan jika kau tidak pernah menuliskannya, tidak akan pernah orang membacanya,
dan tanpa orang membacanya, tidak akan ada orang yang ingat.
sedangkan tidak ada orang yang ingat, maka mereka tidak akan pernah menulis.. untuk ku baca.


jadi hari ini,
aku menulis lagi... karena aku ingin kau membacanya.